活在故事里：现在即过去，过去即现在【河合隼雄】

内容简介

每个人一生当中，都活在他特有的“故事”里，人要将经验到的事化做自己的一部分，必须将这些经验组合进自己的世界观中，也就是化为自己可以接受的故事。──河合隼雄

心理治疗是一门无法以科学方法进行观察、诊断的工作，它重视“人际关系”，是在关系的进展中，帮助人“创造他们的故事”。因此如果要理解“人”，“故事”显然是一门显学，而追溯久远前的故事，更能看见人类上下千年的样貌，获得跨越时间、地域的洞察。

距今一千多年前的平安时代是日本文学的黄金时期，许多作品都对人们的生活型态与思想有精彩深刻的描绘。本书将讨论平安至镰仓时代的多部经典，从中探索人类灵魂与意识的发展变迁，看见隐藏在故事中“贯穿古今”的奥秘：

§ 竹取物语 §
作为日本最古老的物语，绝世美女“辉夜姬”何以未与男性共结连理，并转身离去？

§ 宇津保物语 §
这部以“琴”为主轴的作品，有着不可思议的政争情节，这和日本的民族性有什么关系？以及当人经历了“非人世”的体验，该如何将那样的经验以某种形式带回到现世中，与之共存？

§ 落洼物语 §
作为现存最古老的日本灰姑娘故事，这是一场喜剧收尾的“女性成年礼”，彰显了复仇与孝养也可以毫不抵触的智慧。

§ 平中物语 §
这部以和歌贯穿全文的作品，宛如“打嘴鼓”般你来我往、针锋相对。这些透过讲究的纸质、笔迹、文字，搭配精心挑选的花材传递的“情书”，除了暗通款曲、互相调侃，更充满了现今日本少见的诙谐。

§ 更级日记 §
为什么有些外表看起来不怎么幸福的人生里，其实蕴藏着偌大的安心？到底“梦”对人有什么样的意义？

§ 滨松中纳言物语 §
作为《更级日记》的对照组，作者仿佛在不可思议的情节中，演绎著循“梦”而活的人生将会走到哪里去。

§ 追溯自身身世的公主 §
“欲想方设法，厘清己身世，只因宿世缘，使我烦且忧。”身世不明的故事常常传达出“探求自身主体性”的议题，但这部作品却有全然不同的启发？

河合隼雄这本《活在故事里》从声音、异世界、场所、梦等多角度，带领读者阅读、解析平安朝的物语世界，由于其心理学的专业，每每见到纯文学者看不到的地方，让人惊叹连连，或击掌叫好！──林水福（日本文学研究者、作家）

对于河合隼雄而言，活在日本的社会构造之外，不知道日本人的“故事”，也不知道日本人的“神话”的外国人，不可能理解日本人，更不可能理解日本人的心。但是，相反地，河合隼雄也指出了一条帮助外国人理解日本，理解日本人的正道。毫无疑问，那就是接近日本人的“故事”，接近日本人的“神话”，接近日本人的“世间”。──陈永峰（东海大学跨领域日本区域研究中心主任）

他并不一定把故事往他专门的临床心理学拉拢，而是慎重地维持着不偏袒任何一方的中间立场。故事与临床心理学公平地拿着透明的镜子，相互映照、反射，最后散发出透亮到人类心底的光芒。──小川洋子（知名日本作家）

作者介绍

河合隼雄

1928-2007，出生于日本兵库县，毕业于京都大学数学系。1962年赴瑞士【苏黎世荣格学院】学习，是第一位取得荣格分析师资格的日本人。持有世界沙游学会执照，为该会创始人之一，也是日本沙游治疗的主要推动者。曾任京都大学教育学院院长、国际日本文化研究中心所长、日本文化厅厅长、日本临床心理医师学会会长、京都大学荣誉教授等职。

河合隼雄以深厚的心理学知识为基础，长年针对日本文学、政治、教育、社会问题等不同领域进行论述、对话。著作甚钜，其中《日本人的传说与心灵》一书曾荣获大佛次郎奖，《高山寺的梦僧：明惠法师的梦境探索之旅》荣获首届新潮学艺奖。其他重要著作包括《孩子与恶》、《转大人的辛苦》、《青春的梦与游戏》、《故事里的不可思议》、《阅读孩子的书》、《阅读奇幻文学》、《佛教与心理治疗艺术》、《源氏物语与日本人》、《神话心理学》（以上皆由心灵工坊出版）、《活着，就是创造自己的故事》（与小川洋子合著）、《村上春树去见河合隼雄》（与村上春树合著）、《原来如此的对话》（与吉本芭娜娜合著）、《走进小孩的内心世界》、《心的栖止木》等。

编者简介

河合俊雄

京都大学教授、荣格分析师。1957年出生，其父为日本已故心理学泰斗河合隼雄，于1990年于苏黎世荣格学院取得分析师执照。他目前亦身兼国际分析心理学会（IAAP）副理事长、日本荣格派分析家协会副会长、河合隼雄财团代表理事。近二十年来，陆续从事多项日文版心理学相关书籍之编著译介。他的文章与著作已有英语、德语及中文版发行。个人著作包括《当村上春树遇见荣格：从《1Q84》的梦物语谈起》（心灵工坊出版）、《概念の心理疗法物语から弁证法ヘ》、《ユング魂の现実性》、《心理临床の理论》。

译者简介

洪逸慧

台湾大学日文系毕业，并赴日取得日语教育硕士。目前专职翻译。

译有河合隼雄的《活在故事里》（心灵工坊出版）、《幸福死：面对死亡的31个练习，用你想要的方式告别》（时报出版）、《维妮西雅在京都的香草手札：英国贵族在京都・大原的古民房生活》（天下杂志出版）等书。

序

一说再说：灵魂活在故事里

魏宏晋／心灵工坊成长学苑“现代大历史”授课讲师

作为出身日本的荣格学派精神分析师，河合隼雄不仅精通深度心理学，更善于深入文化思想，他在《活在故事里》中的论述，是两条脉络的精彩淬炼，熔铸出“灵魂”与“关系”的心理与文化的关键议题。

“灵魂”（psyche）是荣格心理学里重中之重的议题，所谓“个体化”（individuation），可说就是自我（ego）朝灵魂迈进的过程。然而，于此之际，灵魂必然出现岐义。就荣格主张的目的性认识论（teleology）而言，灵魂本质也许就是大写的“Self”，或可暂借佛教术语，拟之为“自性”，也彰显人的存在的价值意义。不过，这样的论调，却碰触到形而上的本体论问题，而这是荣格本人所明确拒斥的。因此，灵魂一说，或许是心理实存（psychological authencity），与自我的自由意志有关。惟此为“灵”（spirit）之“他者”？亦或是“魂”（soul）的“本我”？却也难说。连荣格都承认自己无法用语言文字说清楚。这些字眼不管是在哪种文化系统中，都是多重多义，彼此纠缠不清，论述者只能各据立场，着力发挥。

就古典学派而言，常见以“烘云托月”之法分析个体化过程的象征，比如，玛丽-路薏丝．冯．法兰兹（Marie-Louise von Franz）谈永恒少年时，是运用与母亲关系的连结，藉以论证永恒少年原型本身；而部分可能受到荣格古典学派影响的客体关系理论，走的也是类似的路数。理论上，尽管避谈本体，通过主客辩证向上的过程，心灵也必然提升，朝核心慢慢逼近。

然而对于被誉为分析心理学最具创造力的后继者詹姆斯．希尔曼（James Hillman）来说，灵魂的问题若局限在原型的个别型态与互相作用的理论分析是没有意义的。灵魂是人的整体，他的“原型心理学”（archetypal psychology）主张以灵魂为基础的内在叙事，说的是生命的完整故事，是一种关系的整然呈现，而非个别原型象征的只字片语。

希尔曼自称是荣格学派的离经叛道者，他要“从治疗室出走，更广泛地与西方文化意象连结起来”。不过，这种看似叛逆的主张，却也是在积极地回归精神分析的浪漫主义思想源头，回到文化中，找寻心灵的根本。

河合隼雄从事心理治疗研究时，受希尔曼的启发，领悟到：当治疗进入故事的关系与脉络中，故事“叙说的”，便是个案灵魂“想讲的”的道理。他进行日本文学研究，是把包括许多华人读者也熟悉的《源氏物语》、《竹取物语》等日本古典文学当作“个案”进行“治疗”，以希尔曼为师，强调“故事在说话”的方法论；于认识的层面，则突出日本的“物之哀”（物の哀れ）思想，说出特属日本人的心灵物语。

物之哀思想出现在西元十一世纪左右的日本文学作品中，时处平安时代。到了十八世纪时，思想家本居宣长宣扬反对中国儒家外加的伦理观，倡导以内在价值自我省视的物之哀代之。这样的思想革命，除了让日本脱离中国这个政治与文化他者的制约，确立了自我的主体性外；价值观的判定标准，也从外审转为内视，就如稍早发生在欧洲的那场文学革命一般，日本也出现了一场专属日本的浪漫主义变革。

物之哀经常以感物伤时的方式表达，在视觉意象上，类于中国元朝文学家马致远《天净沙》的描写，“孤藤、小桥、瘦马”，托衬出“断肠人在天涯”的孤寂；情绪则若“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。但，这些都无法完整说明日本特有的物之哀美学。那是一种主、客二者在衰败的必然性中，却于最完美的一刻偶遇，完成了共时性的美的极致。樱花落下，亦当随死，物与我一起脱离了丑恶，未必成神，但也能在柏拉图神学与哲学交界的宇宙灵魂（Ames universelles）处相融，重回本来一体的灵魂关系中。

《活在故事里》的论述本身就是个故事，一个日本文化灵魂所自我叙说，与深度心理学确立关系的故事，河合先生说得真精彩呀！然纸过短，也拙于笔力，于此却只能对背后的理论脉络稍加拈提。关于其中故事的美丽与哀愁，就有待读者您自行品味，自我再加叙说了。

导读

河合隼雄如何看日本物语

林水福／日本文学研究者、作家

物语的“物”不是“东西”而是“灵”

光看书名可能不知道，究竟说些什么？

其实，这是河合隼雄谈日本的物语。包括《竹取物语》、《宇津保物语》、《落漥物语》、《平中物语》、《换身物语》、《滨松中纳言物语》、《源氏物语》、《更级日记》。

物语，是物语？要界定它不是件容易的事。解释之一：文学型态之一。以作者想像和见闻为基础，针对人物、事件以“说”（かたる，读音 kataru）形式叙述的散文文学作品。狭义指平安朝时代的《竹取物语》、《宇津保物语》等创作物语，经《伊势物语》、《大和物语》等的和歌物语，往《源氏物语》展开，到镰仓时代的拟古物语。

物语的日文是“ものがたり”（monogatari），“もの”虽然汉字写的是“物”，却不是具象的“东西”，而是如民俗学家折口信夫所说的“指的是灵，像神，位阶较低的各种精灵”。

“ものがたり”乙词，河合的看法是“mono”（物）在“说”（语，读音 gatari），即“物が语り”；但有另一说法是“说”（katari）“mono”，即“物を语り”。二者的“mono”皆指灵、神，这点并无岐义。因此，以下所谈物语或多或少都存在着传奇性与非现实性因素。

河合隼雄是心理学家，非日本文学研究者，因此，他的观点往往有异于传统看法，或有出人意表之处。本文以此为重点，略疏浅见。

物语的鼻祖──《竹取物语》

《竹取物语》有“日本物语之祖”之称，可见其影响与重要性之一斑。
具体而言，对后来的物语最大的影响是什么呢？

不完美的结局──消逝之美

《竹取物语》是一般的通称，《源氏物语》里的〈绘合卷〉称它为《竹取之翁》，〈蓬生卷〉称《辉夜姬之物语》，可知这个物语平安时代应已广为人知。

以砍竹制造各种器具营生的老翁，有一天发现竹子的一节闪闪发光，里头有三吋大小的女娃，于是带回家和老婆小心翼翼养育。她就是《竹取物语》的主角辉夜姬，毕竟非凡人，成长异常迅速，也为老翁带来财富。

辉夜姬长大后，是个大美女，远近闻名，却“让人无法轻易靠近……是冷冰冰的美”，日本比较文学大家中西进教授指出：古典文学中以“清ら”（读音 kiyora，无垢之意）形容的女性只有二人。另一个是《源氏物语》里的“紫之上”。

“紫之上”正室地位被女三宫所夺，郁郁寡欢，虽有出家之意，源氏不许，最后香销玉殒。她临死前的样子，物语如此描述：“那头丰富的乌发，任其流泻，依然光泽美丽，一丝不紊。明亮的灯火下，玉颜白皙透明。”（引自林文月译文）

回到辉夜姬长大后，五个贵公子竞相来求婚，辉夜姬自己提出难题，如果有人可以办到才愿意与之结婚。当然没有人做得到，最后连天皇都来向她求婚，甚至派出二千人的军队想阻止她回到天上；最后，没有成功，辉夜姬还是升天了。

美与永恒是不能并存的，辉夜姬对竹取翁报恩之后，回到天上，意味着斩断父女之情；而拒绝包括天皇在内的求婚，不是王子与公子典型的完美结局，似乎影响到后来日本文学作品的结尾。

例如整部《源氏物语》表面上似乎是源氏左右逢源的风流情史，其实，源氏最后的结局是孤单、寂寞的。女三宫与柏木通奸，让源氏饱尝情感的背叛，紫之上的逝去，体验到死别的难堪。

本居宣长称《源氏物语》为“もののあわれ”（物之怜、物之哀）美意识的代表性文学，正因为有不少与死亡、出家等的“消逝”相连结，才诱发出来的。

对另一个世界的憧憬

除了死亡，河合隼雄把“出家”也当成是对另一世界的憧憬。

在这系谱上，首先是源氏物语的紫之上。如上述紫之上的正室地位被夺，想出家，源氏不许。最后郁郁寡欢而死。而这想出家的心愿能够达成的是“宇治十帖”里的浮舟。浮舟先是薰的情妇；然而，对薰而言，从浮舟身上追寻大君（浮舟的同父异母姐姐）的影子，换句话说浮舟只是大君的替代品。浮舟过的是形式大于实质的夫妻生活。有一天匂假装是薰，进入浮舟寝室，共度一宿。此后，浮舟夹在薰与匂之间，在恐惧与不安中度日。“浮舟”之名，即从和歌描述自己如一叶“浮舟”，不知何去何从而来的。

浮舟无法拒绝二男，企图跳宇治川寻死，被横川的僧都救起，说：“跟辉夜姬好像！”浮舟恳求僧都，最后得以出家。

此外，永井和子教授也举《寝觉物语》的主角中之君也是“辉夜姬体验”的例子。中之君十三、十四岁时的八月梦见“天人下凡”。天人在梦中预言，中之君将成为琵琶的名人，但终其一生历经苦难。永井教授认为中之君或许觉得自己是另一个国家天启的特殊人才，或许自己跟这个世界的人不一样。这种体验永井教授也称之为“辉夜姬体验”。

声音与异世界──《宇津保物语》

《宇津保物语》有二条主线，一是跨清原俊荫、其女儿、藤原仲忠、犬宫四代有关灵琴的音乐灵验谭，二是以源雅赖的女儿贵宫为主角的故事。二者互有关连。

琴的故事富传奇性，贵宫的故事则有各色各样的求婚者的描写，以及〈国让〉卷有政争等的描述，具写实性。
平安朝贵族间的恋爱，声音扮演着非常重要的角色。物语中出现琴、筝、和琴、琵琶、筚篥等乐器。

清原俊荫渡唐途中遇海难，漂流到波斯国，见到佛陀和文殊菩萨，经验一场极为不同的异世界之旅。他带回的琴及弹奏技巧，就是声音的世界，具高度象征意义。河合隼雄指出：王权虽由血统继承，但与异世界的连结也是必要的。俊荫一家即扮演着连结王权与异世界的重要任务。琴的传承作为支持王权的象征，其实，更接近于灵魂的传承。

物语的“场所”──明石、宇治与吉野河合隼雄指出近代之后以个人为中心的思想增强之故，场所（Topos，希腊语）的观念变得薄弱，其实，物语中场所具有重大意义。

例如：《源氏物语》的“明石”。

源氏在朝廷政争中失败后远离京城，到须磨海边度过失意落魄的日子。约一年左右，邂逅明石君。明石君的父亲明石入道是前播磨守，任满后留在明石，建豪宅、过着奢华的生活。

独生女明石君出生前，他作了一个梦。梦见自己右捧须弥山，日月从山的左右照射出亮光，照亮世界。自己使山浮在海上，乘小船往西划行。明石入道认为这是好预兆，表示即将出生的女儿将为国母。入道常向住吉之明神祈愿，神告诉他要迎源氏到明石。

源氏初见明石君对其气质之优雅、雍容华贵之相貌感到意外，随着见面次数增加，越来越倾心，明石君遂怀了源氏的孩子。二年半的韬光隐晦之后，源氏获准回京。明石这段经验，促使源氏性格及处世方式皆有改变，意即明石场所的经验“对他的成长是必要的”。明石君的女儿成了东宫女御，生下一子。东宫继位后，入道的外孙被立为东宫，明石君成为国母之日，似乎指日可待，应验梦中的预言。

其次，谈到《换身物语》（原文‘とりかへばや’）里的吉野。

日本平安时代权中纳言生下一男一女二个孩子，姐弟（一说兄妹）个性反差相当大，男像女，女像男。因此，父母从小将姐姐当男孩，弟弟当女孩养育。姐姐以男性之姿进宫当官，官至大将。弟弟则以女性身份服侍（女）东宫。后来弟弟与东宫发生关系，东宫怀孕。而姐姐也与友人中将交好，被识破是女儿身，也发生关系，怀孕了。中将把怀孕的大将偷偷送到宇治，准备让她在这里生产，恢复女儿身。然而，这时中将的夫人也怀孕，过程不顺利，中将不得不在京都与宇治之间多次往返。

这时弟弟恢复男儿身，决心寻回姐姐，遂与中将同行到吉野深山。吉野，有一位隐者，有着超乎逻辑的大智慧；在这里姐弟“完成了极不可思议的性别交换”。河合认为如果不是场所吉野发挥了大作用，单靠隐者是不成的，或许因此事成之后，隐者往山的更深处去，断绝与世人的往来。

当然，河合也不讳言现实里，场所（Topos）的意义没这么明确，物语里的场所也并非都能如此简洁论述的。

《滨松中纳言物语》与《更级日记》里的梦

《滨松中纳言物语》与《更级日记》的作者，日本学界的主流看法是同一人。二部作品的共同之处是有多处有关梦的描述。由于河合隼雄是心理学家，尤其看重梦在作品中的意义。前者的舞台跨日本与中国，主题是梦的告知与转世。三岛由纪夫就读学习院时期上松尾聪教授《滨松中纳言物语》的课，由所触发后来撰写“丰饶之海”系列。如果说《滨松中纳言物语》是由梦构成的物语似乎也不为过，有趣的是称现实发生的事是“梦”，而真正做梦时却不使用“梦”字，梦与外在的现实有着密切的关系。池田利夫教授指出：《滨松中纳言物语》里连一次解梦的叙述也没有，因为梦的内容清楚到毋须解释的程度。

《更级日记》里作者做的梦与外在的现实没有关连，即使请人解梦也无济于事。但河合提醒我们梦十一，如作者所言“把这个梦当作是来世极乐世界的依靠”，梦里佛陀承诺“我暂且回去，之后再来接你。”作者把这个梦当作现实，心怀感谢，因为对当时的人而言，死后的涅槃是最大的心愿。

尽管同一作者二部作品都以梦构成，与外界的关连性如上述截然不同；然而其共通的主题，河合指出是“事情的演变趋势”，这里的事情包含心和物质。以“意识的流动”解释也可以，包括西方深层心理学者提出的无意识，超越人的意志和意图，感受到源源不绝持续流动的“事情”的气势。

诙谐、逗趣、风流而不下流的《平中物语》

平安朝的歌物语，除《平中物语》之外，有《伊势物语》，如果只介绍一部，一般会选择后者。理由如某事典如下的说明：

这物语（指平中）明显有模仿《伊势物语》之处，主角形象有相当的差异。《伊势物语》奔放不羁；而平中是为世俗的荣华浮沉而劳心，被女人抛弃，为失恋而哭泣的懦弱者。

《平中物语》，是否如上文所说的那么无趣呢？其实不然，以三十九篇短文，内含一百五十首短歌、一首长歌、二首连歌的《平中物语》，处处充满诙谐、逗趣，例如平中遭人诽谤失去官职，哀叹度日，即使眺望明月，亦惆怅满腹，于是咏歌一首送友人：

天上月如空，望之为兴叹，孤寂负心愁，泪流成银河。（引自译文）
友人的答歌：
君之伤心泪，若成银河水，必如入瀑沫，绚烂色缤纷。（引自译文）

答歌表面上看来似乎在夸平中“你的眼泪如果真的流得像银河的水那么多，那也一定像瀑布的飞沫，在阳光照射下多么绚灿夺目呀！”其实，还有一层意思“哼！平中，你也有这么落魄的一天啊！”平中不可能不知另一层“深意”依然收入，显见胸襟的宽阔，个性开朗。

河合隼雄说：“平中的特征应该是他的美学吧！……无论陷入多糟的窘境，他还是创作和歌，而他的和歌中，又满载如此丰富的诙谐。”如上述，河合隼雄这本《活在故事里》从声音、异世界、场所、梦等多角度，带领读者阅读、解析平安朝的物语世界，由于其心理学的专业，每每见到纯文学者看不到的地方，让人惊叹连连，或击掌叫好！

资源下载此资源下载价格为5E币，请先

解压密码【e-body.fit】；
任何问题，请到用户中心-提交工单！

下载价格：5 E币

VIP优惠：8 折

下载说明：解压密码【e-body.fit】；
任何问题，请到用户中心-提交工单！